А на Марс не пустили.

А на Марс не пустили. Глупо. Из-за бумажек.
Растерялся. И вспомнил: ведь ещё на Луне,
был расстёгнут карман. И хватило ума же
обронить чип с досье на себя в гальюне!

Ну пошлите запрос! В Петушки что ли ехал.
Бюрократы! Я месяц тюрю в тюбиках жрал.
Я ж по делу сюда! Мне совсем не до смеха.
Как уволят с работы! Чёрт бы всех вас подрал!

Э, со мной так всегда. Помню в детстве, взорвали
в ванной комнате смесь – порябело бельё.
Я из дома сбежал. Пару дней жил в подвале…
А никто не заметил преступленье моё.

Мама всё отстирала. Но бит был серьёзно,
за побег, за судьбу, что теперь позади —
папа всё предсказал. Жалко, вспомнилось поздно.
А куда же теперь мне идти – знай поди.

Возвращаюсь. Уволюсь. Куплю себе домик,
как мечтают, в деревне, да на той же Луне.
Буду старости ждать. Изучив на ночь комикс —
спать. А утром кататься на железном коне.

Если ты не герой – о героях не думай.
В этом мире бумажка – самый главный герой,
мать порядка.
И жизнь представляется суммой
этих самых бумаг, пролистал – и закрой.