Деревянная изба.
До зимы — и вся судьба.
Очевидно — рухнет скоро,
на дрова растащат воры…
Ей, древней,
на краю деревни,
ветер память теребит
в биллионы мегабит.

…Ну, и я тут тоже —
прохожий.